小泉八雲ことラフカディオ・ハーンは，熊本時代から次第に近代化していく日本を目の当たりにし，近代日本に幻滅していきます。

日本に失望したハーンが求めたのは，一度脱出したはずの西洋社会でした。しかし，日本女性と結婚して子どもまでいるハーンは，日本を去り西洋に帰ることは出来ませんでした。もし妻子を捨てれば，それは自分が憎んだ父と同じ道を歩くことになるからです。

ハーンが選んだのは，神戸の英字新聞『神戸クロニクル』社の記者になることでした。これは，外国人居留地という中途半端な西洋社会への回帰で，妻子を守るための妥協の産物ともいえます。ハーンは家族を大事にし，神戸時代には妻子に年老いた自分の遺産が確実に渡るように，日本に帰化しています。小泉八雲の誕生です。

居留地では，近代日本に幻滅したとはいえ，日本文化を受容したハーンは浮き上がってしまいます。結局，西洋の価値観に馴染まない自分を再認識することになります。もはやハーンは西洋や東洋日本という地域性ではなく，普遍的な価値観を追い求めるようになります。こうして，ハーン晩年の文学は抽象度の高いものになったのです。

ハーンは近代都市が嫌いでしたが，請われて東京帝大にいきます。学歴はないものの，すでに文学者として名声を得ていたことが幸いしたのです。

東大での英文学の名講義は語り継がれ，ハーンの没後次々に出版されています。熊本の五高と東大でハーンの後任者となったのは，明治の文豪夏目漱石でした。とくに，東大でハーンの代わりに講義をするようになった漱石は，偉大な前任者ハーンの影に悩まされています。学生の留任運動まであり，ハーンがいかに学生に慕われていたが偲ばれます。

晩年のハーンは文筆活動に没頭し，『怪談』という傑作を産み出します。東大を去り早稲田で講義をしますが，ほとんど書斎に籠もりきりでした。毎年，夏に焼津の海にいくのが楽しみだったようです。最後は，妻セツに看取られて静かにこの世を去っています。